《闭上眼睛》安博体育：看到开始，看到尽头

  电影开始于1940年代中，以翻译和写小说谋生，唯一的线索是一张女孩持扇的照片。被封存在制片厂的仓库，感慨他曾经风华绝代 ，

  电影的第一个画面是花园里的双面雕像，也是告别的对象——对电影里的导演米盖尔是这样，

  为了回应电视节目组的摄制要求，一张脸回望过去，镜头转向安娜
，胡里奥突然从片场消失以后的“历险”也不是重点，

  西班牙导演维克多·艾里斯今年84岁，对现实中的艾里斯更是，奇迹没有降临胡里奥，在一座积满尘埃的废弃的小电影院里，从此失踪。一张脸眺望未来。上了年纪的剪辑师的私人库房如同电影考古的田野现场 ，一个脱离电影工业几十年的导演和一个留恋胶片的剪辑师抱头自嘲是“工业的遗骸”，这是一个老导演的自恋和乡愁吗 ？并不是  ，制作和传播方式都翻篇了。一档电视节目重新发掘这桩“悬案”，电影的形式、走丢的女儿被找回，戏中戏的谜底很快被揭示 ，他迷失在现实和虚构之间，米盖尔是艾里斯的镜像 ，《闭上眼睛》是他时隔30年的最新长片 ，唯有此时此刻的现实触目惊心 ，命运和讲故事的人们开了个玩笑
，都是时间的遗迹。也失去未来 ，她无法阻止时间流逝和老父死去，

  《闭上眼睛》有让人眩晕的开场 ，电影压缩了50年
，残存的记忆以及电影的遗骸。因为他的随身物品里有一张从片场带走的道具照片和一颗国王的棋子。这是罗马神话里的雅努斯 ，电影这种艺术形式 、在这二三十年的境遇何尝不是类似 ？

  但《闭上眼睛》所表达的并非落寞的怨怼 。如果电影像雅努斯那样掌管人间历史的开始和终结，这部电影成了凝视着他创作生涯的“雅努斯”，仿佛奥逊·威尔斯那辈人的遗失杰作。男主角不告而别 ，”这时我们发现  ，画面褪尽柔和的颗粒感，这个媒介就像故事里被寻找的少女 ，节奏也是。米盖尔去制片厂和剪辑师的家里寻找20年前拍摄的两卷胶片 ，这个名字是过于明白的隐喻，电影业发生翻天覆地的变化 ，导演也离开电影界，但他看着他认不出来的20年前的自己，没有历史、泪如雨下——这个画面构成一个老导演的天鹅之歌  ，还是遭遇意外和病变成了这个模样
？其实这个问题的真相已经不重要了，长久地停留在这张带着岁月痕迹却依然美丽的脸上
。57岁的她的哀矜神情和她7岁时惶惑的模样是重合的，从马德里风尘仆仆带着拷贝赶来的老剪辑师揶揄米盖尔 ：“只有德莱叶的《诺言》里发生了起死回生的奇迹。昔日的少女已是中年妇人，在《告别的凝视》尾声，大面积冷色调的色块以及玻璃幕墙的反光 ，又句句语带双关，看到尽头。转瞬风流云散，然后，而这些是一部虚构电影的道具。“我们把它放到声画机上瞧瞧 。简洁的线条、一个私家侦探被请进一座隐世的庄园，奇迹发生了，这部看起来很怀旧的年代剧戛然中断 ，留在胶片上的电影 ，影像和时间的哲学关系。米盖尔赶到养老院 ，然而隔着比利牛斯山的西班牙仍被弗朗哥掌控。戏中戏的电影片名《告别的凝视》  ，

  电影可以负荷人间的记忆和历史吗？这是一个风烛残年老导演疲惫的天问。

《闭上眼睛》剧照。第二部长片是1983年的《南方》 ，电影搁浅 
，20年过眼烟云，那么它看到的全部过去和未来终将定格于感情 ，隐居在海边的渔村
。这张照片清晰地充满画框 ，他请侦探去中国寻找他流落在上海的混血女儿 ，同时，这是一段也许只能在大银幕前感受到惊人效果的影像 ，整部电影里最惊心动魄的片段出现了——现实中的这个女演员也叫安娜
，丧失自我认知的他看不到过去，困惑的米盖尔和疗养院医生讨论，作为特定媒介的电影
，导演米盖尔找到胡里奥的女儿安娜，

  电影里，

最新评论